青い夏

千波が消えたのは、大学二年の夏休みだった。
消えた、といっても、故郷の家族や友人、恋人から見ての話で、実際のところ、千波は消えてなどいなかった。
ガミーヤとニルヴァとの国境付近に千波はしかと存在していた。
ロバ二匹と男ひとりと一緒に。

大学の夏休みを利用した海外旅行が、予定より長引いている。
村瀬に出会ってしまったからしかたない。
つまりは、そういうわけだった。

故郷の恋人に手紙を書こうと小さな土産屋で絵葉書を買ってはみたが、
ひと文字も進まない。
そのうち絵葉書の風景のある場所から遠く離れてしまった。

鈍色の空の向こう側に、かすかな青が見えた。
いつもの通り雨。
千波は空の様子をたしかめると、雨のなか宿の窓から身を乗り出し、
村瀬の姿をさがした。
ほとんどが平屋のこの地域にはめずらしく三階建ての最上階が、千波たちの部屋だった。
ざざ降りの峠は過ぎていて、町全体を見渡せたが、そこに村瀬の姿はない。

――こんどこそ置いていかれたのかもしれない。
千波はくるりと部屋のほうに向きを変え、扉付近の机に目をやった。
開いたままのノートパソコンが村瀬の気配を伝えている。
電源もつけっぱなしのようだ。

大丈夫、ＰＣを置いて行ってしまうわけない。
昨日、あの人はこんなことを言っていたのだから。

「このＰＣは俺の命だよ。……といってもまあ、俺の命は軽いけどな」

村瀬はフリーのジャーナリストだ。
今はガミーヤの少数民族を取材していて、
原稿はすべてこのパソコンから送っている。

「軽い命なんて、ないよ」

千波は村瀬をにらみつけながら言った。
四十歳と遥かに年上の村瀬に対して、なぜか千波は苦労して生んだ母親のような気持ちになることがあった。

「そういうまともなことも言うんだな。感心する」
「だって"命"なんて言うから」
「はは、よく考えてみたら、"命"ってダサイ言葉だよな」
「命をダサイなんて言わないでください。不謹慎です」

どうでもいいとでもいうように、笑いながら村瀬は左肩を撫でた。
そこには古い傷跡があった。
左肩から二の腕にかけて、赤鬼の巨大な爪で引っ掻かれたような大きな傷。
はじめこそ見てはいけないもののような気がして、
傷口の赤いふくらみと目が合うと緊張したものだが、
二か月のあいだですっかり慣れた。
けれど、見るのに慣れても傷の理由には触れられなかった。
わたしたちには、触れられないものばかりある。

ガミーヤの夏は雨が多い。
はじめて村瀬と会った日も雨が降っていた。
宿の軒先で雨宿りをしながらガイドブックを眺めていると、
見知らぬ男が母国語で話しかけてきた。

「そういうの、やめたほうがいいですよ」

短く切りそろえられた髪に、伸ばし放題の髭。
男は土地の雰囲気にすっかり馴染んでいる。
旅の初日だった千波は、どこか気恥ずかしさをおぼえた。
おろし立ての真っ白な靴を履いているような気分で居心地が悪い。

「え？」
「そういうの」

顎をくいっと上げて、ガイドブックを指すと、顔の横幅いっぱいにスマイルを浮かべた。

「そいつを持ってる旅行者は金持ちだって、このあたりでは認識されてる。襲われますよ」

千波は村瀬をひと目見て、イエスキリストだと思った。
単に村瀬が痩せて、髭を生やしているからではない。
笑っていても苦しんでいるようで、その表情が高校のとき毎日目にした、
十字架のイエス像そのものだったから。
千波は一瞬にして村瀬を神格化し、村瀬とのストーリーに潜り込んだ。

村瀬との日々を重ねるうち、これまで見てきた景色には輪郭がなかったと千波は気づいた。
視力に問題があったわけではないのに、
ぼんやりとしか見えていなかったのはなぜだろう。
千波は人の顔を判別するのも苦手で、恋人の顔さえ間違えることがあった。
眼球がすりガラスで覆われていたのにちがいない。
村瀬がそれを外してくれた。

調査で村瀬は何日も宿へ戻らないことがある。
現地語を話せない千波は、そのあいだ宿から遠くへは行けない。
暇で暇でおかしくなりそうだった。
千波がそのことをなじると村瀬はこう言った。

「あんまり、のめりこむなよ」

口をかたく結んだまま、千波はちいさくうなずいた。

「のめりこむな」とは言うが、「帰れ」とは言わない。それが村瀬だ。

「これ、土産。背負うと飛べるんだってさ」

軍用鞄から取り出したのは、親指サイズの鳥の羽根だった。

「これを背負うの？」
「えっと、こうやって肩に乗せて、エン、ハラカラ、マラハラ、エンハラカラマラハラ……」

小さな羽根がキュルルと細い音を立てながら、すこしだけ大きくなった。
やがて、生きものみたいに不規則な動きで、
背中の中央あたりまでの大きさに広がった。

「俺だと、これが限界だなー。名人になると、背面を覆うほどの大きさになって、ばっと空へ上昇するんだ」
「ほんとに？」
「ほんとほんと」
「二回言うときは嘘だね」
「ほんとです」
「じゃあ、早く修行して大空へ飛翔してくださいな」
「もちろん、と言いたいとこだけど、俺は三半規管が弱いから。上昇しても、耳がキーンとなって苦痛だろうな」
「ああ言えばこう言う」

ふたりは同時に笑った。
すぐに村瀬は真剣な表情で、まばたきもせず千波をまっすぐに見つめた。

「一緒に飛ぼうな。現地の名人にまた教わってくる。だから、一緒に飛ぼう」

さようならという言葉を覚えたのはいつだったろう？
儀礼的なさようなら以外ほとんど使わず、懐のなかにしまってある。
わたしたちは、たいていの関係を最後まで終えられない。
さようならは覚えたてのときとおなじ、まっさらなままだ。

あれから二週間経っても、村瀬は戻ってこない。

「ヘチマとモグラに餌をやらなくちゃ」

千波は、ロバ二匹の世話をすることで平静を保とうとした。

「おまえたちはいいなあ。モグモグしてりゃあいいんだから」

雨季が終わり、青すぎる空はあたらしい季節を告げている。
一陣の強い風が千波の真正面から吹き去っていった。
大きな翼のはためく音にも似ている。
もしかして……
千波は空を見あげて青の隙間まで隈なく探したが、雲さえみつからない乾季の空が広がっているばかりだった。

ゼロ

ゼロへ向かって、おれは走った。
瞬く間に偶数が押し寄せ、なにもかもが触れれば割り切れそうな、柔らかいものへと変換されていった。木々は綿菓子になり、コンクリートの地面はシルクに。人間たちは、影響を受けた順からゴム人形へと変貌を遂げる。
――時間がない。
全速力で、偶数でも奇数でもないはずの場所を目指した。

変化は唐突におとずれた。
奇数で成り立っていた世界が、偶数で満タンになった。穏やかな波が、白く球体の星ぜんたいを撫で、時は時間ごととろけてしまうほど、ゆったりと流れだす。１１月２３日。およそ偶数とは程遠い、奇数のなかの奇数といった日にちだったのに。
朝、目を覚ますと、布団から出した右足でブラウン管テレビをつけた。季節は秋なのに、冬の冷気が突き出した足をつつく。
「本日の天候は晴れ、降水確率はゼロパーセント、雨の心配はありません。パステルピンクの偶数を胸いっぱいに吸い込みましょう。このあと、年間をとおしても雨の心配はありません」
天気予報を告げる無機質な声に、イヤな予感がした。これまで雨が「心配」だったことなんてあっただろうか……
ちゃぶ台に置いた「即日振込融資」の青文字が揺れて見える。うちの宣伝にと200枚ほど印刷したちらしの山だ。刷りたての青インクの文字がにおう。目をこすると、青文字は余計に揺れた。
雨が降れば降るほど儲かる。奇数の青を住処にしている者にとって、胸いっぱいの偶数なんて息苦しい世の中でしかない。金貸し業をしているおれも、その一人だ。日々の割り切れなさに絶望し、貧乏に溺れたやつらへ光を見せるのが仕事。たとえ、すぐに消える一瞬の焔だったとしても、光を与えていることに変わりはない。
家から一番近い自販機で缶コーヒーを買い、その場ですぐに飲み干した。肌寒い朝につめたいコーヒーを摂取すれば、外気と体温が近づこうとする。熱くなる必要なんかない。とにかく落ち着け。
缶コーヒーをもう一本買い、マンションの屋上へ駆けあがった。
上から大通りを覗くと、ドミノ倒しをするように端から骨抜き人間ができあがっていくのが見えた。空気がうっすらとパステルピンクを浮かべている。
――早送りのコマみたいだ。
青い奇数に浸りきったおれはというと、パステルピンクを浴びてもほとんど変わらない。偶数が寄りつかない。しかし、それでも両手の小指だけ、なめくじ状にだらしなく爛れているのに気づいた。
個人の濃さよりも、全体のもたらす威力のほうが強いのか。慄く。
――変わりたくない。このままでいたい。最期は、尖った奇数に埋もれて死にたい。
しばらく缶コーヒーの飲み口をじっと見つめた。変わらずにいるだけでいい。それだけのことが、ひどく困難に思えるのはなぜだろう。歪な、円とも言えない缶の空洞を、視線で焼くほど強く見つめているうちに、ある考えが浮かんだ。
――ゼロはどうだ？
ゼロなら偶数でも奇数でもないはずだ。振り出しに戻って、偶数の勢いが収まるのを待てばいい。
おれは、なけなしの希望をゼロに賭けることにした。
しかし、ゼロなんて、そもそもあるんだろうか。ゼロが「無」を意味するなら、無いもののある場所ってどこだ。そんな思考が頭を掠めたものの、とにかく時が迫っていた。いつの間にか偶数の影響が侵食しており、なめくじ状の爛れが、気づくと中指にまで至っていたのだ。

ゼロへ向かっておれは走った。
背中へ降り注ぐ朝の光だけが、鋭く硬質な奇数を保っていた。
ようやくゼロまでたどり着いたころには、すっかり日が暮れていた。ゼロに群がる人間たちから、真夏のシンクの臭いが漏れてくる。鼻をつまみながら、一歩一歩ゼロに近づく。と、偶数の高笑いが聞こえた。笑いながら容赦なく奇数を襲い、凸凹に構わず丸ごと呑みこむ。
「数を食いものにするから、数に食いものにされるのでしょう。イーブンこそが美」
ゼロは高層ビルのごとくそそり立ち、その穴からは、微かなパステルピンクの炎が手招きするようにゆれている。